[English version below]
Estoy agotado. Física y emocionalmente.
Es importante admitir cuando estamos agotados. Nos hace más humanos y nos brinda las herramientas para pedir ayuda -cuando la necesitamos-.
Esta segunda migración me cayó como una tonelada de plomo, y aunque hay motivos de sobra para agradecer que mis condiciones de vida -y las de mi familia- mejoraron considerablemente en comparación a las condiciones que teníamos en Ecuador, no ha sido fácil. Nada fácil.
Ser migrante -en especial de los forzados- no es fácil.
Antes de seguir, quiero dejar claro que no sirvo para el trabajo manual. Quiero que les quede bien claro: ¡NO SIRVO PARA EL TRABAJO MANUAL!
En esta casa, apenas, se cambiar los bombillos cuando se queman y pasarle el destornillador y las herramientas a mi esposa, la verdadera “handyman”.
Esther sabe de electricidad -instaló todas las duchas Corona que hemos tenido-, lijó y barnizó un escritorio que nos regalaron para devolverlo a su gloria, y cada vez que hay un proyecto que rivalizaría con los que se hacen en Art Attack de Disney, ella es la que sale a rescatar el día.
Con ese panorama presente, tengo días trabajando en una fábrica. Sí, en una fábrica. Trabajan con uniformes y alfombras -no me pregunten el por qué de esa combinación- de grandes compañías: hoteles, hospitales y bancos, por ejemplo, y mi trabajo -por ocho horas al día- consiste en enrollar y empaquetar alfombras.
Sí, soy periodista. Y con gusto puedo decir que he tenido mis primeros pininos del oficio -en inglés- en los Estados Unidos. Pero… son colaboraciones. Colaboraciones que no alcanzan para pagar el alquiler, el agua, la luz, el teléfono y la comida que nos permite tener, todos los días, desayuno, almuerzo y cena.
Estoy en la meca del capitalismo, damas y caballeros.
Entonces las colaboraciones mantienen mi cable a tierra -mi cable al periodismo- sobre lo que quiero hacer con mi vida, pero el trabajo en la fábrica me da los recursos para no morir de mengua.
Oller y yo.
Oller es viejo. Bastante viejo. Lo notas en sus piernas oxidadas, en el sonido de ultratumba que hace cuando lo enciendes y en el hecho de que su nombre es Roller Machine, pero con el tiempo las letras membretadas en su costado desparecieron y sólo quedan la O, la L, otra L, la E y una R.
Oller.
Oller es mi confidente. Mi pana. Todos los días me escucha contarle los proyectos que tengo en mente para hacer periodismo bilingüe, me escucha quejarme sobre las cartas de rechazo que me llegan de becas a las que apliqué y los “no nos llame, nosotros lo llamamos” que adornan mi email después de que envié hojas de vida al Washington Post, al New York Times y la revista Time.
¡Soñar no cuesta nada!
Y mientras Oller me escucha, me ayuda a enrollar las alfombras que tengo que empaquetar día a día. Con sus 50 rodillos de acero y cuerdas de cuerdo, me da una lección de historia de lo que su trabajo representa en la fábrica: la mayoría de los migrantes que han contratado aquí -al menos los masculinos- comenzaron enrollando alfombras como yo.
También me tranquiliza y me dice que esto es sólo un paso para cumplir los sueños. Las metas. Pero sueños reales y tangibles. Oller se tranca en señal de protesta cada vez que escucha la frase: “sueño americano”. Para él, eso es una utopía.
Te entiendo, Oller. Te entiendo.
Los migrantes hacemos el trabajo.
Para junio de 2024, según el Buró de Estadísticas Laborales (BLS por sus siglas en inglés) los inmigrantes en Estados Unidos representaban el 19 % del total de la fuerza laboral del país. Lo que se traduce en 32 millones de personas de 169 millones.
Sí, como dicen en Halmiton: “Immigrants (We get the job done)”
Ernesto Castañeda, director del Centro de Estudios de Latinoamérica y del Laboratorio de Migración, realizó un estudio en 2024 -con la ayuda de diversos académicos- donde determinó que sólo en 2022 los inmigrantes en Estados Unidos aportaron el 8 % del total del Producto Interno Bruto. Para que tengan una idea de la importancia de esa cifra: ese 8 % representa casi todo el PIB de Canadá para ese año.
Entenderán que mi cansancio físico por estar enrollando alfombras todo el día se une al cansancio mental de ver a una nación luchando contra un gobierno cuya idea de hacer a Estados Unidos “great again” es lanzando redadas anti migrantes y promoviendo deportaciones masivas.
Estos últimos días hemos visto como en Nueva York, Chicago y Los Ángeles, miles y miles de ciudadanos se han enfrentado a la polícia y a escuadrones de agentes de migración para evitar que Estados Unidos no olvidé su historia: este país fue construido por migrantes. Sigue siendo construido por migrantes y hay que defender y respetar el derecho a la migración.
Un derecho que queda bien claro en la Declaración Universal de los Derechos Humanos y que tal parece que es letra muerta para los vientos de autoritarismo que se respiran.
La fábrica donde trabajo, a pesar de que la mayoría de sus trabajadores son estadounidenses, ha dado oportunidades a migrantes para que salgan adelante y tengan un empleo digno. Pero hay miedo. Hay resistencia. Están cuidándose, mucho más, de que todos tengan sus papeles en regla, de que no haya malos entendidos, de que no haya malos ratos.
Y entre los trabajadores hablan, se comunican y presentan sus inquietudes ante lo que podría significar un país sin migrantes.
Una nación así no es posible.
Es esperanzador ver cómo los ciudadanos se unen para defender a la democracia. Para alzar su voz ante las injusticias de una situación que no debe centrarse en la venganza y en el “te lo dije” sino en la unión porque todos somos habitantes de este país.
Los migrantes: refugiados, forzados, con visa, sin visa, llegan para trabajar, para salir adelante, para construir un futuro. Claro, hay sus manzanas podridas, como en todo el mundo. Recuerden: la maldad no tiene pasaporte. Pero esas manzanas podridas, esa minoría, no puede ser la justificación para impulsar una generalización peligrosa. Una cacería de brujas en conta de una nacionalidad -los venezolanos- o en contra de un derecho -a migrar- que forjó buena parte del sentido de libertad, igualdad y fraternidad de los Estados Unidos.
Una nación a la que los migrantes europeos, que llegaron tras la segunda guerra mundial, llamaron: “el país con las calles de oro”.
I'm exhausted. Physically and emotionally.
It's important to admit when we're exhausted. It makes us more human and it gives us the tools to ask for help—when we need it.
This second migration hit me like a ton of lead and although there's plenty to be thankful for my actual living conditions—and those of my family— and the fact that they have improved considerably compared to the conditions we had in Ecuador, it hasn't been easy.
Not at all easy.
Being a migrant—especially a forced one—is not easy.
Before I continue, I want to make it clear that I'm not good at manual labor. I want to make it crystal clear: I'M NOT GOOD AT MANUAL LABOR!
In this house, I barely change the light bulbs when they burn out and I pass the screwdriver and tools to my wife. The true “handyman.”
Esther knows her stuff—she's installed every Corona shower we've ever had—she sanded and varnished a desk back to its former glory and whenever there's a project that rivals Disney's Art Attack, she's the one who saves the day.
With that in mind, I've been working in a factory for days.
Yes, in a factory.
They work with uniforms and carpets—don't ask me why that combination—for large companies: hotels, hospitals, and banks and my job—eight hours a day—consists of rolling and packing carpets.
Yes, I'm a journalist. And I'm happy to say that I got a early start in the profession—in English—in the United States. But... they’re only collaborations. Collaborations that aren't enough to pay the rent, water, electricity, cellphone, and all the food that allows us to have breakfast, lunch and dinner every day.
I'm in the mecca of capitalism, ladies and gentlemen.
So collaborations keep me grounded—my connection to journalism—to what I want to do with my life, but working at the factory gives me the resources to keep me from dying of hunger.
Oller and I.
Oller is old. Quite old. You can tell by its rusty legs, the unearthly sound it makes when you turn it on, and the fact that its name is Roller Machine, but over time, the lettering on its side has disappeared, and only the O, the L, another L, the E, and an R remain.
Oller is my confidant. My friend. Every day he listens about the projects I have in mind for bilingual journalism, he listens to me complain about the rejection letters I receive from fellowships I've applied for, and the "don't call us, we'll call you" messages that adorn my email after I sent resumes to the Washington Post, the New York Times and Time magazine.
And while Oller listens, he helps me roll the carpets I have to pack every day. With his 50 steel rollers and rope cords, he gives me a history lesson on what his work represents at the factory: most of the migrants hired here—at least the men—started rolling carpets, like me.
It also reassures and tells me that this is just one step toward fulfilling my dreams. My goals. But real and tangible dreams. Oller freezes in protest every time he hears the phrase "American dream." For him, it's an utopia.
I understand you, Oller. I understand you.
We get the job done.
By June 2024, according to the Bureau of Labor Statistics (BLS), immigrants in the United States represented 19% of the country's total workforce. This translates to 32 million people out of 169 million.
Yes, as they say in Hamilton: “Immigrants (We get the job done)”
Ernesto Castañeda, director of the Center for Latin American Studies and the Migration Laboratory, conducted a study in 2024-with the help of various academics- and determined that in 2022, immigrants in the United States contributed with 8% of the total Gross Domestic Product. To give you an idea of the significance of that figure: that 8% represents almost all of Canada's GDP for that year.
You'll understand that my physical exhaustion from rolling rugs all day is compounded by the mental exhaustion of watching a nation fighting against a government whose idea of "making America great again" is launching anti-immigrant raids and promoting mass deportations.
In recent days, we've seen thousands of citizens in New York, Chicago, and Los Angeles confront police and ICE to prevent the United States from forgetting its history: this country was built by migrants.
Migration is a right stablished in the Universal Declaration of Human Rights.
The factory where I work, despite the fact that the majority of its workers are Americans, has given immigrants opportunities to get ahead and find decent jobs. But there's fear. There's resistance. They're taking extra care to ensure everyone has their documents in order, that there’s no misunderstandings and that there’s no unpleasant moments.
And among the workers, they talk, communicate and express their concerns about what a country without immigrants could mean.
A nation like that is not possible.
It's heartening to see how citizens are uniting to defend democracy. To raise their voices against the injustices of a situation that shouldn't be centered on revenge and "I told you so" but on unity, because we are all citizens of this country.
Migrants: refugees, forced migrants, with visas, without visas, come to work, to get ahead, to build a future. Of course, there are bad apples, as there are everywhere in the world. Remember: evil doesn't have a passport. But those bad apples, that minority, cannot be the justification for promoting a dangerous generalization. A witch hunt against a nationality—Venezuelans—or against a right—to migrate—that forged much of the United States' sense of liberty, equality, and fraternity.
A nation that European migrants, who arrived after World War II, called “the country with the streets of gold.”